メタリカの20歳のセント・アンガー: メタル・レジェンドの最も中傷されたアルバムがいかにして彼らの介護者を救ったか

メタリカは2000年代の変わり目に忘却の彼方にいた。 20年前の今日、彼らは運命を変えるアルバムをリリースし、悪名を轟かせたはずだった

皆さんはメタリカとの契約をご存知でしょう。2003年、彼らは地球上で最大のバンドでした – インターネットファイル共有大手ナップスターを破産寸前に追い込み、汗をかくこともなくベーシストを交代させました – そしてさらに別のバンドから莫大な報酬を享受していました残酷なまでに妥協を許さないセント・アンジェによる国際的なナンバーワン・ヒット・アルバム。

あるいは、少なくともあなたは取引を知っていると思っています。

揺るぎない忠実なファンベースに対して、メタリカはブルーカラー・メタルの厳密に定義された男らしさの理想を理想的に定義している。それは、テストステロンまみれの奥地に住む4人の肉食獣、酒を飲み、喧嘩し、淫行をし、常にカメラに向かって歯を食いしばり、ハイレベルのおもちゃで遊ぶ、洗練されていない地獄の暴れ者である。兵器。

これは厳しい基準ではあるが、バンドはほぼ義務的にこの基準に従う必要がある。 結局のところ、それは彼らの職務内容の中にあります。 メタリカは単なるロックスターではなく、ヘヴィメタルスターです。 その結果、新千年紀が目前に迫ってきた彼らにとって、衰弱し、敏感になり、11歳未満で生活するという選択肢はまったくありませんでした。

根本的には、メタリカはひどい耽溺の道を切り開くと期待されていた。なぜなら、それが『エンター・サンドマン』であれ、パスヘッドがデザインしたツアーシャツであれ、メタリカ製品に大金を投資した無数の常連ジョー軍団のおかげだからだ。それは彼らがメタリカを介して邪悪な行為の代理生活を送ることができるようにするためでした。

これはバンドメンバーにとって耐えるのに非常に大きなプレッシャーであり、永久に耐え続けることは不可能です。 それで、2001年にダムが決壊しました。 メタリカ陣営は混乱に満ちた。

すべては、窮地に陥ったベーシスト、ジェイソン・ニューステッドの脱退から始まった。 14年間在籍していたにもかかわらず、クリエイティブ面でグループから締め出され、代役以上の扱いを受けなかった彼は、いじめや虐待の疑惑が静かに報じられる中、バンドを脱退した（「彼はバンドに完全には受け入れられなかった」と同氏は語った）ドラマーのラース・ウルリッヒは、「私たちが今いる場所に移動できるようにするために、ある意味、彼は自分自身を犠牲にした、あるいは犠牲にならなければならなかった」）。

ニューステッドの脱退は、残りのバンドメンバーに驚くほど深刻な影響を与えた。 フロントマンのジェイムズ・ヘットフィールドは8か月のリハビリ・プログラム（彼曰く「素敵な小さな繭」）に入り、バンドは「パフォーマンス・セラピスト」の助けを求めた（「ポジティブなエネルギーはとても重要だ」とカーク・ハメットは熱弁していた）そしてグループは再び一つに戻り、これまで以上に緊密になりました。

メタリカは成長していた。 続くアルバムは、彼らが新たに見つけた感性を発揮する機会となった。

2000 年代の変わり目に、メタリカは少しの充実した休息と回復を楽しみたいと考えていました。 前年の夏、彼らは3か月に及ぶ過酷なツアーを終え、著名なクラシック作曲家マイケル・ケイメンとサンフランシスコ交響楽団との野心的なコラボレーション・プロジェクトであるS&Mをレコーディングし、オーケストラのセッティングで最も有名な録音のセレクションを再編して発表した。

その後、ウルリッヒ氏は、人気のインターネット ファイル共有 Web サイトである Napster 経由でメタリカ MP3 を違法に取引したとされる 317,377 人のインターネット ユーザーのリストを同社のサンマテオ本社に手渡した。 メタリカは一部でこの作品の強欲に突き動かされた悪役として描かれただけでなく、最終的には何か月にもわたって魂を奪われるような訴訟から脇に追いやられた。

「S&Mの後は、ある程度の休暇を取るはずだった」とヘットフィールドは語った。 「その後、ナップスターは永遠に続いた、特にラーズにとってはね。その後、僕らはいくつかのショーをやったが、ジェイソンとの雰囲気は本当に悪くなり始めた。最後の数回のツアーの間、彼はすべてから完全に身を引いていた。彼自身の小さな世界に入っていった」 「いつもヘッドフォンをつけていて、コミュニケーションを取ることはなかったし、もちろん私たちはコミュニケーションの王様でもありませんでした。私たちはただ黙って遊んで野獣を転がすだけのただの4人の男でした。」

私たちは2003年の混乱についてヘットフィールドに話を聞いた。彼が言わなければならなかったことは次のとおりである。

リハビリの経験はメタリカが存続していく上で必要不可欠なものだったと思いますか？

「間違いない。そして、ジェイムズ・ヘットフィールドという人間の存続のために。物事は私にとってうまくいかなかった。それは家族生活に影響を与え、バンド生活に影響を与え、そして私たちの周りで起こっているすべてに影響を与えた。」

それは進行中の治癒プロセスですか？

「はい、作業は進行中です。むしろ、中年の危機、アイデンティティの危機、あなたが呼びたいものは何でもいいのですが、世界はメタリカの男のような私を中心に回っていないという認識に似ています。それが私のアイデンティティであり、私の価値でした」 「自分の価値と人生の使命が混同されていました。人生に対して多くの新しい考え方を持ちました。」

メタリカで育ったことで、視点を失う運命にありましたか? 結局のところ、人々があなたを「メタリカの男」として扱うほど、本当のジェイムズ・ヘットフィールドはその下に消えてしまいます。

「その通りです。それはバンド内やツアー中だけでなく、家でも同じです。その感情から逃れようとするでしょうが、どこに行ってもあなたはメタリカのあの人だと認識されていました。そして、陳腐に聞こえるかもしれませんが、あなたは子どもたちと夕食を食べようとしているときにサインをしたり、休暇中に写真を撮ってもらったりするのは、一種の服従のようなものですが、そうする必要はありません。人間なら誰しも「ちょっと放っておいてもらえませんか？」と言うでしょう。 「そして、その注目のすべての中で、私はどれほど孤独で、どれほど迷っていたか、そしてそれについて多くのことを否定していました。もちろん、これには理由があって起こったので、過去から得た良いこともいくつかありますが、私は」メタリカの男としてではなく、私として人生に対する新たな愛を見つけたんだ。」

そしておそらく、あなたがロックモンスターになることを期待し、奨励する人々に常に囲まれていると、それがあなたの性格の怪物的な側面を引き出し、おそらくあなたをより横暴にするでしょう。

「もちろん。でも、それは私にとってすでにそこにありました。子供の頃、私にとって脅迫は、人々に近づいたり、コミュニケーションを取ったり、自分の恐怖や弱さを表現したりする必要がないようにするための大きな防御手段でした。だから、フロントマンの確固たる像としてメタリカに入るのです」 , その威圧的な要素が開花し、優れた防御手段となりました。私はそれで人々を寄せ付けず、実際に必要なことを言わないようにすることができました。それが私にとってセント・アンガーの本当の意味です。怒りを怒りの表現ではなく、健全な方法で表現できることです。ただ黙って威圧的であり、それが積み重なると誰かに激怒するだけです。

「でも、そうですね、期待は計り知れないものです。そして私はその期待に応える必要はありません。あなたが街に出て歩き回っていると、誰かがあなたにステージ上でするのと同じように飛び跳ねてピエロのように振る舞うことを望んでいます」そして彼らはあなたに向かって「後悔はしない」と叫び始めます しかし、それは私ではありません 私はそこに立ち上がって、時々メタリカのコートを着ます、そしてそれは快適なコートであり、私が表現するのが大好きな私の一部ではありますが、私はそうではありませんしかし、最終的にあなたに会ったときに、彼らがあなたを信じている人物の夢をあなたが満たさないとき、それは彼らにとって困難です、それは彼らにとって夢がほとんど打ち砕かれ、そして彼らは会ったことに失望しますあなた。それで私はどう感じますか？ あの男が人間であることを人々が理解するのはとても難しいのです、なぜなら彼らはあなたをある種の神のようなものに作り上げてしまったからです。そして、それに応えるのは大変なことです。」

ジェイソンがグループを脱退した理由の一つ、おそらく主な理由は、彼がメタリカ以外で働くことを許可されなかったことだ。 リハビリを経て、あなたの新たな態度が見えてきた今、彼は辞める理由がないと思いますか？

「ええ、それはその通りです。見捨てられたり、コントロールの問題を抱えているのではないかという不安を抱えているので、私がそうしたことをするのは当然です。家族を団結させ、誰も離れないようにするためにもっと強く握りしめようとしました。彼らに見つかるかもしれないという恐怖からです」どこか別のもっと良いものを、最初彼がしなければならなかったのは、他のバンドとジャムに行って、メタリカが家だということを知ることだけだった。家を出るまでは家が何なのか分からない、そしておそらく彼はそうなっていただろうメタリカにいられることにもっと感謝しています。それが確かにあの物語の一つの結末です。しかし、彼が去った唯一の理由は確かではありません。他の多くのことが組み合わさって、彼はどこか別の場所で自分の未来に逃げ込み、そして私たちは皆、彼がそれを見つけてくれることを願っています。」

ニューステッドの最終的な辞任を受けて、ヘットフィールドがリハビリのため無期限の活動休止に入ることが明らかに必須だったが、そのせいでカーク・ハメットとラーズ・ウルリッヒは親指を捻るような不安定な状態に陥った。

「ジェームズから X 日間連絡がなかったということは非常に冷ややかな認識であり、私は代替計画を考えなければならなかった」とハメットは語った。 「私は常に代替計画、つまりセラピストが言うように出口や逃げ道を必要とするタイプの人間です。そこで私は座ってそれについて長く一生懸命考え、こう考えました。『自分の中に十分なものがあるだろうか』メタリカがいなくなったら、人生で穴を埋めることができますか？ そして、私はそうしていることに気づきました。また、音楽を続けていくかどうか自問しましたが、疑問はありませんでした – それが私の仕事なのです。しかし、大きな落ち込みに対する準備はできていましたか? そして、それはすぐに落ち込んでいたでしょう」

ヘットフィールドは、リハビリの安らぎの最中であっても、メタリカが完全崩壊の瀬戸際にあることを同様に認識していた。

「私たち一人一人が自分の心の中でその可能性を経験したと思うし、それが私たちにとって何を意味するのか」と歌手は語った。 「そしてそれは健全なことだった。人間としての私たち一人一人が、メタリカという物、機械、創造力よりも重要であると認識することだ。私は確かにリハビリでそれを経験した。私は自分のすべてを骨まで完全に剥ぎ取り、そして「自分自身を個人として再構築しました。メタリカで育ったことだけが私が知っていたすべてで、自分がメタリカをどれだけ利用し、操作していたのか理解していませんでした。」

「しかし、ええ、ジェイソンが去り、私がリハビリ施設に入った後、他の選手たちは確かに、自分たち次第ではないときに自分の将来をどうコントロールするか考えて頭の中でグルグルと回転していました。実際、それは私たちの誰にも任せていませんでした。でも、 「そのことに気づくことが重要でした。そのおかげで私たちは個人として強くなり、お互いがどれだけ大切で、どれだけお互いを当然のことだと思っていたかについて、本当の視点を得ることができました。」

ヘットフィールドがようやくリハビリから復帰したとき、彼の「無期限の活動休止」にはまだ時間が残っていることがすぐに明らかになった。 カークが説明したように、「セント・アンガー」となる作品の執筆と録音がすぐに再開されるという期待は最終的に打ち砕かれた。カークが説明したように、「ジェームズは、整理するのにまだもう少し時間が必要だというメッセージを送った」物事は終わったが、それがどれくらいかかるか彼には見当がつかなかった。」

それで他のバンドメンバーは待っていました。 そして彼らはもう少し待った。

「長い時間が経っていた」とハメットは語った。 「6週間ほど彼から連絡がなかった後、ラースと私は彼が何をしているのか、なぜ連絡がないのか、彼の頭の中で何が起こっているのかについてお互いに頭がおかしいと考えていました。友達が私たちのところに来て、「ショッピングモールでジェームスに出会った。なんてことだ、彼はいい顔してる」と言うのですが、私たちは、何これ、バンドの友達がジェームスを見ているのに、私たちは取り残されてしまいました。このパターンは 9 月から 10 月にかけて 11 月の第 3 週まで続きました。

「妻が私のためにサプライズパーティーを開いてくれたんです。その男が隅に立って見覚えのある影を落としているのが見えました。そしてそれはジェームズでした。彼に会えて本当に嬉しかったです。そして彼の目を見ればすぐにわかりました。 「そこには、新しい明晰さ、新しい意識、そして今まで気づかなかった新しい感受性がありました。それはまったく驚くべきことでした。私たちは二、三の言葉を交わすことができ、私は彼が無事でいることを自分の目で確かめることができました」しかし、彼は私にこう言いました、「ほら、まだ時間がかかるよ」。

「だから、実際に私たちが付き合い始めたのは3月になってからで、その時になって初めてミーティングをしたり、お互いに再びつながり始めたりしたんです。でも、それは新しいジェイムズ・ヘットフィールドに適応するために私たちが経験しなければならなかった調整期間だったのです。そしてそれはそれでした」彼にとっても私たちに対する調整と同じくらいだ。」

それでは、2002年春にメタリカがサンフランシスコ本社のスタジオコンプレックスに初めて再集結したとき、リハビリ後のジェイムズにとって実際はどう感じたのだろうか？ 「とても怖い」とヘットフィールドは認めた。 「初めての断酒はどれも怖いものです。リハビリ施設から出るだけでも怖かったのです。そこでは7週間、他の場所では合計3か月の絶対的なカタルシスの経験を経て、それから社会に出るのは怖かったのです。あなたはその状態にありました。そこには小さな安全な繭があり、壊して建て直すことができるのですが、ああ、カミングアウトするのは怖かったです。 「ここに入ろうと思ったの。何かが私をあれやこれやに引き金にするかもしれないから」どうしてまだその時期ではなかったのかを彼らに説明するのは難しいですが、私には世界に適応する時間が必要でした。

「ただ接続して接続することはできませんでした。なぜなら、接続して一緒に遊び始めるたびに、それはまるで安全毛布のようなものでした。世界は消え去り、すべてがうまくいきました。そこは安全地帯でした。そして、私はそうしたくありませんでした」必要なことを彼らに説明すること、私にとってそれがどのように違うのか、そして状況がどのように変化したのか、そして2年間のツアーがもう行われないことなど、他に起こらなければならなかったすべてのことを忘れてください。家族は私にとって大切です、私なしで子供たちを成長させることはできません、そして他のすべての優先事項、それらが私の人生の中でどのように並んでいるかということです。そして、それは伝染するようになりました、ご存知のとおり、そのようなことはバンド内に広がり、そして私たち全員が自分たちを見つめ始めて、お互いや自分たちのニーズをもっと尊重するようになりました。」

新人で冷静で地に足の着いたジェイムズ・ヘットフィールドは変わり者だったのだろうか？ 「完全に」とフロントマンも同意した。 「私は彼らに自分自身を再紹介しなければなりませんでしたが、彼らは何を考えるべきかわかりませんでした...グループ内で全体的なダイナミックな変化が起こらなければなりませんでした。そして、特定のことが変化しなければなりませんでした...1人が変わり、その周りの全員が変わります、すべての人間関係、友人、すべてが変わりました。」

セント・アンガーが実現したときのメタリカのやり方の最も明白な変化の一つは、バンドのメンバー全員が平等に生まれ、リフもビートも歌詞も何も持たずにリハーサルスタジオに入る、新しい創造的民主主義を率直に受け入れたことだった。 実際、先入観はまったくなく、ユニットとして有機的に一緒に書きます。

バンド内では、物事を自分たちのルーツ、つまり正直で昔ながらのやり方で楽器に汗を流している4人の男たちに戻ろうという話がたくさんありました。 しかし、油断した瞬間にハメットは、グループの新ベーシスト、ロブ・トルヒーヨがアルバム付属のDVDに出演するためにセント・アンガーの曲を学んでいたとき（レコード自体でのベース演奏はプロデューサーのボブ・ロックが担当した）、「彼はそうではなかった」と明かした。歌を習っているのは一人だけだ。」

「曲の組み立て方のせいで」とハメットは語った、「僕らはジャムをして、それからすべてをProTools（音楽制作コンピューター・ソフトウェア）に入れて、曲ができるまでただ色々なものを動かしていたんだ。それから作業をしたんだ」 「その曲を作り、それが完成したら、ちょっとした小ネタを手に入れるつもりだった。でも、実際にバンドとして一緒に曲を演奏したことは一度もなかった」

これは、セント・アンガーのめまいがするほどの複雑さと、不快な支離滅裂さへの傾向を説明するのに役立つかもしれない。 しかし、それは、メタリカが固執していた、新しく見つけた創造的な民主主義に適した、新しく民主的な活動をする方法を示しました。

『セント・アンガー』を、3年間にわたる極めて重要なカタルシス療法（あるいはメタリカのマーケティング・ディレクターがハメットに語ったように「商業的大惨事」だった）の怒りに駆られたサウンドトラックとして解釈することもできるだろう。 それでは、この無制限の怒りは一体どこから来たのでしょうか? 結局のところ、あらゆる外見から見て、メタリカは現代人にとって最も快適な存在を楽しんでいるように見えました。

「それは私たちの性格の奥深くにある、根深い怒りです」とハメットは説明した。 「過去2年間、私たちは自分たちの内面の性格を探求してきましたが、そこには幼少期からの怒りがたくさん残っていることがわかりました。それは名声、お金、有名人が解毒剤ではないものです。それは深いものです。 「座ったままの怒りは常にそこにありました。『キル・エム・オール』では、私たちはとても怒っている若者でしたが、今ではとても怒っている中年男性です。子供時代に起こったことは私たちの精神基盤の一部であり、それをポジティブな方向に利用するのです」これは私たちが過去 2 年間でやり方を見つけたもので、それがセント・アンガーのサウンドなのです。」

しかし、そのカタルシス的な攻撃性のすべてを『セント・アンガー』に注ぎ込んだので、次のアルバムを作るために再び集まったときに、井戸が枯渇し、今では完全にバランスの取れた4人でまったく能力を発揮できないことに気づく危険はありませんか？作成するには? 「創造力が尽きるのではないかという恐怖に、どうして人が囚われてしまうのかはわかります」とヘットフィールドは考えた、「しかし、私は本当にそんなことは信じられない。音楽は私にとって素晴らしい贈り物であり、私はそのことに少し早くから気づいた。しかし、私はそれを信じていない。クリエイティブになるのにアルコールも、怒りも、静けさも必要ありません。」

アルコール、怒り、そしてヘットフィールドの性格のあらゆる暗い側面によって空いた穴を埋めるものは何なのかと尋ねられたとき、メタリカのフロントマンは簡潔に答えた。

「人生だよ」と彼は答えた。 「私はセックス、ドラッグ、ロックンロール、その他すべてを捨てようとしてきました。最近はチョコレートが本当に大変です。あるいは仕事もそうです。リハビリで私はすべてを見てきました。人々が特定の行動を極端に、どこまで行っているのか。それは依存症になります; 人生を台無しにし始めた強迫的な活動です 何でも本当に極端に陥る可能性があります しかし、私は今、未知のことに慣れていて、それを信頼しているので、人生がその穴を埋めています。条件は私にとっては大丈夫です。」

「これはメタリカ史上最も健康的な作品だ」とハメットは熱狂的に語った。 「僕たちはまた力強い10年を過ごせると思う。そして今、僕たち全員がお互いの目を見つめて『愛してる、兄弟』と言える立場にいるのは、本当に特別なことだよ」 「バンドの雰囲気は、20年前に私が初めて参加したときのことを思い出させます。私が初めてバンドに参加したとき、新しいエネルギーが大量に注入されていました。クリフ[バートン、メタリカのオリジナルベーシスト、バンドのツアー中に死亡するまで）」 1986年にバスが横転して亡くなった私たちは、すべてのことや人生全般に興奮していましたが、クリフが去ったとき、それは終わりを迎えました。

「しかし、言わなければならないのは、未来はとても素晴らしく、サングラスをかける必要があるということです。私たち4人全員の間に再び兄弟愛の感覚を感じました。長い時間が経っていましたが、素晴らしい気分です。私たちは肉挽き器を経験しました」でも、私たちは今でも一緒で、隅っこで震えるハンバーガーだけではありません。夜明け前はいつも一番暗いのです。」

「それは間違いない」と英雄的に健康なジェイムズ・ヘットフィールドも同意した。 「私は苦難を避けようとして人生を歩んできました、苦難を飲み払うか、苦難から隠れるようにしてきましたが、苦難に向き合い、それを受け入れることができ、火をくぐり抜けた後は成長し、大丈夫であることを知っています。私たちが話してきたこれらすべてのことは、私たちを人として、そしてバンドとして強くしてくれました。

「私たちはお互いに引き寄せられ、生きていることとメタリカにいることに感謝していることに気づきました。」

これは、Classic Rock 56 号に初めて掲載された特集の編集版です。

以下にサインアップすると、クラシック ロックの最新情報や特別オファーがあなたの受信箱に直接届きます。

過去 19 年間、クラシック ロックのレビュー編集者を務めたイアンは、1977 年に最初の同人誌をホッチキスで留めました。「研究」という目的で青春を過ごして以来、彼の作品はメタル ハンマー、プログレ、NME、アンカット、ケラング!、VOX などの出版物にも掲載されています。 、ザ・フェイス、ザ・ガーディアン、トータル・ギター、ギタリスト、エレクトロニック・サウンド、レコード・コレクター、そしてインターネット全体。 生涯のライブで耳鳴りがする録音メディアの山の下に永遠に埋もれている彼は、気晴らしにギターを絞ることだけを楽しんでおり、パンクの洗礼を受けてから 45 年間バンドで演奏し、Esoteric Antenna と Cleopatra Records から録音をリリースしています。

今週のクラシック ロック トラック: 今すぐ聞くべき 8 つの新曲

1974 年に米国のテレビでピーク ジェネシスがミュージカル ボックスを演奏する高品質の映像をご覧ください。

レッド・ツェッペリン、シン・リジィ、ザ・フーなどのレアな白レーベルが鉄槌を受ける

ジェリー・ユーイング著 2023年6月2日

スティーブン・ヒル著 2023年6月2日

ジョー・デイリー著 2023年6月2日

マット・ミルズ著 2023 年 6 月 1 日

ベン・マイヤーズ著 2023年6月1日

Chris Corfield 著 2023 年 6 月 1 日

テリー・スタントン著 2023 年 6 月 1 日

ジェレミー・アレン著 2023年5月31日

マット・ミルズ著 2023年5月31日

アリス・クラーク著 2023年5月31日

ナイル・ドハーティ著 2023年5月31日